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L’ISOLA CHE 
NON C’ERA



I fatti raccontati sono frutto di fantasia, 
ma prendono spunto da un evento storico. 
La nascita e l’inabissamento dell’isola Ferdinandea, 
al largo delle coste siciliane, avvenne tra la fine 
di giugno e il mese di dicembre del 1831. 



PERSONAGGIPERSONAGGI

mimmo – 13 anni, figlio di un pescatore 
e una ricamatrice

giacomo – padre di Mimmo, pescatore

tilde – mamma di Mimmo, ricamatrice

saro – 14 anni, bullo del paese

melina – 13 anni, figlia del droghiere 

conte bernardo – geologo dell’Università 
di Catania 

alfonso – 13 anni, figlio del Conte

don luciano – sindaco del paese

un marinaio 



Il piroscafo ha levato l’ancora, la costa si allontana.
Siamo diretti verso la mia terra, la Sicilia. 
Non ci torno da anni, mi viene da ridere al pensiero 

di quanti non mi riconosceranno. Sono cambiato così 
tanto.

Porto i baffi, il pizzetto e ho persino qualche capello 
grigio. 

E poi… Una volta odiavo il mare, adesso ci vivrei 
sempre. 
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Notte. Al largo di Genova.Notte. Al largo di Genova.
MAGGIO 1860MAGGIO 1860
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Era una sera tiepida, ideale per stare seduti 
su un muretto, magari ad assaporare una buona 
grattatina di ghiaccio con limone e zucchero. 

Invece Mimmo correva a perdifiato lungo una 
scalinata perché Giacomo, suo padre, lo attendeva 
sulla banchina del porto per salpare verso una 
lunga notte di pesca. 

Doveva sbrigarsi. 
Saltò i gradini a due a due, oltrepassò le ultime 
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Un tempo avevo timore di tutto, ora sono diventato 
più coraggioso. 

Da piccolo ero timido, bruttino e pieno di problemi. 
Ma tutte le mie trasformazioni cominciarono 

un’estate di ventinove anni fa.
Avevo 13 anni quando mi capitò di vivere una 

straordinaria avventura insieme a un ragazzino della 
mia stessa età che abitava a Sciacca, una cittadina sul 
mare, e faceva il pescatore, come suo padre. 

Il suo nome è Domenico, ma a quel tempo tutti lo 
chiamavano Mimmo… 

SCIACCA 1831SCIACCA 1831
1. Nei vicoli1. Nei vicoli
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«Il vicolo è nostro» chiarì Saro lanciando 
occhiate complici ai suoi. «Se vuoi attraversarlo, 
devi pagare un pedaggio».

«Abito in cima, passo di qui per forza!».
Cominciava a essere preoccupato sul serio. Saro 

non lo mollava e gli altri si stringevano attorno a 
lui come tanti cani arrabbiati.

«Appunto, quindi ti tocca pagare» Saro 
indicò il cestino che Mimmo aveva con sé. «Ci 
accontenteremo delle delizie che tieni qui dentro».

Uno della banda annusò il contenuto. «Mmm, 
profumo di panelle, delizioso…».

«Non posso darle a voi, sono la nostra colazione 
e anche il nostro pranzo, io e mio papà staremo via 
fino a domani» balbettò Mimmo. La sua voce si 
stava incrinando, scricchiolava come un foglio di 
carta appallottolato. 

Bartolo, altro ceffo del gruppetto, gli diede uno 
spintone.

Saro gli strappò il cesto dalle mani, ci frugò 
dentro, afferrò un panino ripieno di panelle e si 
mise a sbocconcellarlo con soddisfazione. 

Il giovane pescatore cercava di divincolarsi, ma 
i bulli continuavano a trattenerlo. Per quanto si 

case del vicolo e andò a sbattere contro un tipo 
che era appena spuntato dietro l’angolo.

Saro, alto, molto più alto di lui, occhi scuri e 
capelli giallo paglia schiariti dal sole, era uno dei 
ragazzi più popolari del paese, uno che si dava 
arie da capo e che molti ammiravano. Girava 
perennemente con un codazzo di fedelissimi che 
stavano ai suoi ordini e lo imitavano pure, nei 
gesti e nel modo di parlare. 

«Dove corri?» sogghignò il ragazzone sbarrando 
il passo al figlio del pescatore. 

Intorno i suoi amici ridacchiavano.
«Devo scendere alla marina, mio padre mi 

aspetta». Mimmo cercava di svicolare per poter 
proseguire, ma tutte le vie di fuga erano sbarrate 
dai compagni del bullo.

«E ci puoi andare giù al porto, chi te lo 
impedisce?». Saro faceva la vocetta tutta gentile, in 
realtà lo aveva afferrato per un lembo della camicia 
e lo teneva stretto per non lasciarlo andar via.

«Prima però devi rispettare l’accordo» precisò 
Vito, uno del gruppo.

«Ma io non ho fatto nessun accordo con voi». 
Mimmo era confuso, non capiva.
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avesse svegliato troppo tardi. Accadeva spesso.
«Forza figlio, qui tra poco sarà giorno e noi non 

siamo ancora partiti» lo apostrofò.
Mimmo saltò sulla barca e si affrettò a riporre 

il cesto con le vettovaglie quasi completamente 
vuoto, ad eccezione del mezzo panino che Saro 
aveva avanzato. 

Era sulle spine, ma non voleva rivelare 
quanto era accaduto poco prima, Giacomo gli 
ripeteva sempre che nella vita bisogna imparare 
ad arrangiarsi e che non bisogna sottostare ai 
prepotenti. E lui cosa aveva fatto? Nulla. Non 
era riuscito a farsi valere contro Saro e gli altri. 
Era stato debole come un marmocchio. Che poi, 
a pensarci bene un marmocchio lo era davvero, o 
poco più. Aveva appena compiuto 13 anni.

«Mimmuzzo, dai, sciogli le cime». Il padre gli 
diede una grattatina sui capelli ricci. «Sai che stai 
diventando bravo? Un giorno sarai un pescatore 
molto più abile di tuo padre».

“E chi lo sa se voglio diventare pescatore” 
pensò, ma rimase zitto. 

agitasse, calciasse, provasse a svicolare di qua e di 
là, delle manone forti come tenaglie lo tenevano 
fermo. Stretto in quella presa, Mimmo sembrava 
un granchietto impazzito ribaltato sulla schiena, 
sotto il sole. 

Saro distribuì gli altri panini ai suoi amici e 
ne lasciò soltanto uno, mezzo mangiucchiato, sul 
fondo del cesto.

«Toh guarda, te ne lascio un pezzo, così non 
resterai del tutto a secco. Oggi mi sento generoso. 
E ora vai, levati dai piedi. Ciao ciao». 

Quindi lanciò un’occhiata d’intesa a Bartolo 
e Vito, come a dire “il gioco è finito” e i due 
lasciarono la presa liberando finalmente Mimmo 
da quell’oscuro tratto di vicolo.

Al porto, Giacomo era a bordo del peschereccio 
e scrutava verso il paese con apprensione, non 
riusciva a capire per quale motivo suo figlio 
tardasse così tanto. 

“Eccolo, finalmente!” pensò vedendolo spuntare 
dal buio. Mimmo aveva lo sguardo stralunato, 
Giacomo immaginò che si fosse addormentato 
prima della partenza e che sua moglie Tilde lo 



Certe notti erano più scure delle altre, accadeva 
quando le nuvole coprivano le stelle che così 
smettevano di riflettersi sulle onde. Allora il 
mare metteva paura, diventava nerissimo e si 
confondeva con il nero del cielo. Acqua e aria 
sembravano la stessa cosa. 

Accadde anche quella volta, un po’ 
all’improvviso. 

Giacomo aveva appena gettato le reti in 
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2. Piovono pesci2. Piovono pesci
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«No, grazie, non ho appetito» si affrettò a 
rispondere il figlio, con il cuore che batteva forte. 
In questo modo sperava di rimandare il momento 
della verità, ma suo padre stava già frugando nel 
vuoto del canestro di vimini, con uno sguardo 
tutt’altro che rassicurante.

«Che fine hanno fatto i panini con le panelle?». 
«Non ci sono? Strano». Mimmo continuava a 

fingere di non saperne nulla. 
Tutto avrebbe potuto dire, anche che li avesse 

portati via un asino volante, pur di non rivelare al 
padre di essere finito in balia della banda di bulli. 

«Mi prendi per stupido Mimmuzzo? Qui ce n’è 
soltanto uno a metà. E pure sbocconcellato. Gli 
altri dove sono? Li hai mangiati?»

«Ma no, mi saranno caduti quando sono 
inciampato su un gradino». 

Mentre si inventava questa scusa che gli era 
uscita di mente così, quasi naturale, alzò gli occhi 
e vide un chiarore all’orizzonte, ma non dalla parte 
dove sorgeva il sole, più a sud. 

Si stropicciò gli occhi per guardare meglio. 
Il bagliore pulsava, andava e veniva, 

riemergendo e sprofondando tra le onde.

prossimità della Secca del Corallo, un punto 
pescoso, dove i pesci nuotavano in branchi. Era 
così indaffarato che non si avvide di nulla. 

Mimmo invece notò una nuvola spessa e 
compatta che correva sopra di loro e offuscava la 
Via lattea. 

Pareva che qualcuno avesse tirato il sipario 
di un immenso teatro e avesse steso su tutto un 
manto scuro. A Mimmo venne in mente il velo 
che si mettevano le donne sulla testa quando 
andavano in chiesa la domenica. 

Tale e quale.
E poi tutto intorno si avvertiva uno strano 

odore. 
Annusò a fondo… Puzza di uova marce ecco 

cos’era. 
Stava per segnalare a suo padre l’odoraccio 

che a zaffate gli passava sotto le narici, quando 
con la coda dell’occhio vide qualcosa di molto 
inquietante. 

Giacomo stava allungando una mano verso il 
cestino! 

«Mangiamo? Ho una fame che divorerei un 
pescecane» bofonchiò il pescatore.


