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I fatti raccontati sono frutto di fantasia,

ma prendono spunto da un evento storico.

La nascita e I'inabissamento dell’isola Ferdinandea,
al largo delle coste siciliane, avvenne tra la fine

di giugno e il mese di dicembre del 1831.



PERSONAGGI

MIMMO — 13 anni, figlio di un pescatore
€ una ricamatrice

GIACOMO - padre di Mimmo, pescatore
TILDE — mamma di Mimmo, ricamatrice
SARO — 14 anni, bullo del paese
MELINA — 13 anni, figlia del droghiere

CONTE BERNARDO - geologo dell’'Universita
di Catania

ALFONSO — 13 anni, figlio del Conte
DON LUCIANO - sindaco del paese

UN MARINAIO



Notte. Al largo di Genova.
MAGGIO 1860

1l piroscafo ha levato I'ancora, la costa si allontana.

Siamo diretti verso la mia terra, la Sicilia.

Non ci torno da anni, mi viene da ridere al pensiero
di quanti non mi riconosceranno. Sono cambiato cosi
tanto.

Porto i baffi, il pizzetto e ho persino qualche capello
grigio.

E poi... Una volta odiavo il mare, adesso ci vivrei
sempre.



Un tempo avevo timore di tutto, ora sono diventato
pitt coraggioso.

Da piccolo ero timido, bruttino e pieno di problemi.

Ma tutte le mie trasformazioni cominciarono
un’estate di ventinove anni fa.

Avevo 13 anni quando mi capitdo di vivere una
straordinaria avventura insieme a un ragazzino della
mia stessa etd che abitava a Sciacca, una cittadina sul
mare, e faceva il pescatore, come suo padre.

Il suo nome ¢ Domenico, ma a quel tempo tutti lo
chiamavano Mimmo. ..
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SCIACCA 1831
1. Nei vicoli

Era una sera tiepida, ideale per stare seduti
su un muretto, magari ad assaporare una buona
grattatina di ghiaccio con limone e zucchero.

Invece Mimmo correva a perdifiato lungo una
scalinata perché Giacomo, suo padre, lo attendeva
sulla banchina del porto per salpare verso una
lunga notte di pesca.

Doveva sbrigarsi.

Salto i gradini a due a due, oltrepasso le ultime
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case del vicolo e andd a sbattere contro un tipo
che era appena spuntato dietro 'angolo.

Saro, alto, molto piu alto di lui, occhi scuri e
capelli giallo paglia schiariti dal sole, era uno dei
ragazzi pit popolari del paese, uno che si dava
arie da capo e che molti ammiravano. Girava
perennemente con un codazzo di fedelissimi che
stavano ai suoi ordini e lo imitavano pure, nei
gesti e nel modo di parlare.

«Dove corri?» sogghigno il ragazzone sbarrando
il passo al figlio del pescatore.

Intorno i suoi amici ridacchiavano.

«Devo scendere alla marina, mio padre mi
aspetta». Mimmo cercava di svicolare per poter
proseguire, ma tutte le vie di fuga erano sbarrate
dai compagni del bullo.

«E ¢i puoi andare git al porto, chi te lo
impedisce?». Saro faceva la vocetta tutta gentile, in
realta lo aveva afferrato per un lembo della camicia
e lo teneva stretto per non lasciarlo andar via.

«Prima perd devi rispettare 'accordo» precisd
Vito, uno del gruppo.

«Ma io non ho fatto nessun accordo con voi».
Mimmo era confuso, non capiva.
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«[l vicolo & nostro» chiari Saro lanciando
occhiate complici ai suoi. «Se vuoi attraversarlo,
devi pagare un pedaggio».

«Abito in cima, passo di qui per forza!».

Cominciava a essere preoccupato sul serio. Saro
non lo mollava e gli altri si stringevano attorno a
lui come tanti cani arrabbiati.

«Appunto, quindi ti tocca pagare» Saro
indico il cestino che Mimmo aveva con sé. «Ci
accontenteremo delle delizie che tieni qui dentro».

Uno della banda annuso il contenuto. «Mmm,
profumo di panelle, delizioso...».

«Non posso darle a voi, sono la nostra colazione
e anche il nostro pranzo, io e mio papa staremo via
fino a domani» balbettd Mimmo. La sua voce si
stava incrinando, scricchiolava come un foglio di
carta appallottolato.

Bartolo, altro ceffo del gruppetto, gli diede uno
spintone.

Saro gli strappo il cesto dalle mani, ci frugd
dentro, afferrd un panino ripieno di panelle e si
mise a sbocconcellarlo con soddisfazione.

I giovane pescatore cercava di divincolarsi, ma
i bulli continuavano a trattenerlo. Per quanto si
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agitasse, calciasse, provasse a svicolare di qua e di
13, delle manone forti come tenaglie lo tenevano
fermo. Stretto in quella presa, Mimmo sembrava
un granchietto impazzito ribaltato sulla schiena,
sotto il sole.

Saro distribui gli altri panini ai suoi amici e
ne lascio soltanto uno, mezzo mangiucchiato, sul
fondo del cesto.

«Toh guarda, te ne lascio un pezzo, cosi non
resterai del tutto a secco. Oggi mi sento generoso.
E ora vai, levati dai piedi. Ciao ciao».

Quindi lancio un’occhiata d’intesa a Bartolo
e Vito, come a dire “il gioco & finito” e i due
lasciarono la presa liberando finalmente Mimmo
da quell’oscuro tratto di vicolo.

Al porto, Giacomo era a bordo del peschereccio
e scrutava verso il paese con apprensione, non
riusciva a capire per quale motivo suo figlio
tardasse cosi tanto.

“Eccolo, finalmente!” pensd vedendolo spuntare
dal buio. Mimmo aveva lo sguardo stralunato,
Giacomo immagind che si fosse addormentato
prima della partenza e che sua moglie Tilde lo
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avesse svegliato troppo tardi. Accadeva spesso.

«Forza figlio, qui tra poco sara giorno e noi non
siamo ancora partiti» lo apostrofo.

Mimmo saltd sulla barca e si affrettd a riporre
il cesto con le vettovaglie quasi completamente
vuoto, ad eccezione del mezzo panino che Saro
aveva avanzato.

Era sulle spine, ma non voleva rivelare
quanto era accaduto poco prima, Giacomo gli
ripeteva sempre che nella vita bisogna imparare
ad arrangiarsi e che non bisogna sottostare ai
prepotenti. E lui cosa aveva fatto? Nulla. Non
era riuscito a farsi valere contro Saro e gli altri.
Era stato debole come un marmocchio. Che poi,
a pensarci bene un marmocchio lo era davvero, o
poco pit. Aveva appena compiuto 13 anni.

«Mimmuzzo, dai, sciogli le cime». Il padre gli
diede una grattatina sui capelli ricci. «Sai che stai
diventando bravo? Un giorno sarai un pescatore
molto pit abile di tuo padre».

“E chi lo sa se voglio diventare pescatore”
penso, ma rimase zitto.
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2. Piovono pesci

Certe notti erano pit scure delle altre, accadeva
quando le nuvole coprivano le stelle che cosi
smettevano di riflettersi sulle onde. Allora il
mare metteva paura, diventava nerissimo e si
confondeva con il nero del cielo. Acqua e aria
sembravano la stessa cosa.

Accadde anche quella volta, un po’
all'improvviso.

Giacomo aveva appena gettato le reti in
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prossimita della Secca del Corallo, un punto
pescoso, dove i pesci nuotavano in branchi. Era
cosi indaffarato che non si avvide di nulla.

Mimmo invece notd una nuvola spessa e
compatta che correva sopra di loro e offuscava la
Via lattea.

Pareva che qualcuno avesse tirato il sipario
di un immenso teatro e avesse steso su tutto un
manto scuro. A Mimmo venne in mente il velo
che si mettevano le donne sulla testa quando
andavano in chiesa la domenica.

Tale e quale.

E poi tutto intorno si avvertiva uno strano
odore.

Annuso a fondo... Puzza di uova marce ecco
cos’era.

Stava per segnalare a suo padre I'odoraccio
che a zaffate gli passava sotto le narici, quando
con la coda dell’occhio vide qualcosa di molto
inquietante.

Giacomo stava allungando una mano verso il
cestino!

«Mangiamo? Ho una fame che divorerei un
pescecane» bofonchio il pescatore.
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«No, grazie, non ho appetito» si affrettd a
rispondere il figlio, con il cuore che batteva forte.
In questo modo sperava di rimandare il momento
della verita, ma suo padre stava gia frugando nel
vuoto del canestro di vimini, con uno sguardo
tutt’altro che rassicurante.

«Che fine hanno fatto i panini con le panelle?».

«Non ci sono? Strano». Mimmo continuava a
fingere di non saperne nulla.

Tutto avrebbe potuto dire, anche che li avesse
portati via un asino volante, pur di non rivelare al
padre di essere finito in balia della banda di bulli.

«Mi prendi per stupido Mimmuzzo? Qui ce n’¢
soltanto uno a meta. E pure sbocconcellato. Gli
altri dove sono? Li hai mangiati?»

«Ma no, mi saranno caduti quando sono
inciampato su un gradino».

Mentre si inventava questa scusa che gli era
uscita di mente cosi, quasi naturale, alzod gli occhi
e vide un chiarore all’orizzonte, ma non dalla parte
dove sorgeva il sole, pit a sud.

Si stropiccid gli occhi per guardare meglio.

Il bagliore pulsava, andava e veniva,
riemergendo e sprofondando tra le onde.
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